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1 Lui. — Elle ?
2 Elle, après quelques siècles. — Lui ?
3 Lui.  —  Ah !  Vous  m’avez  entendu,  Elle.  C’est  déjà  ça.  Mais  est-ce  que  vous  m’avez
compris ?
4 Elle. — Non, bien sûr. Mais c’est que vous n’avez rien dit, sauf mon nom, enfin, ce qui
m’en tient lieu : Elle. Il n’y a pas grand-chose à comprendre là-dedans… 
5 Lui. — Vous avez raison, Elle. Mais c’est déjà beaucoup : vous savez que vous vous appelez
Elle  et  que  moi  je  m’appelle  Lui.  Oui,  Lui,  c’est  moi.  Comme  Elle,  c’est  vous.  Mais
naturellement ces noms que nous venons de nous donner ne disent rien de notre sexe :
c’est bien connu, nous autres, les anges, nous n’avons, Dieu merci, pas de sexe. Mais il faut
bien, de temps en temps, nous distinguer les uns des autres. Par exemple quand nous
nous parlons. Enfin, quand nous essayons. Et le mieux, c’est encore de nous baptiser — si
j’ose dire — Lui et Elle, indifféremment, mais sans changer… Ce n’est pas comme Toi et
Moi, qui changent tout le temps. Les Humains ont l’air de s’en accommoder. Mais pour
nous, c’est plus dur : nous avons encore du mal à changer de nom selon que nous parlons
ou qu’on nous parle. D’autant que, maintenant, nous allons sans doute nous parler plus
souvent. C’est du moins ce que je commence à craindre. Pas vous ?
6 Elle. — Taisons-nous.
 
Quelques siècles de silence
7 Elle. — Oui, Elle et Lui, c’est assez commode, sans changement. Bien sûr, on pourrait aussi
changer, mais à condition de dire qu’on change : cela ne vous chagrinerait nullement,
cher Lui, de vous appeler Elle, n’est-ce pas ?
8 Lui. — Bien sûr que non, cher Elle, à condition bien sûr que vous preniez le nom de Lui :
car il faut bien une différence, nous ne pouvons pas nous appeler tous deux Elle, pas plus
que Lui. À moins de nous donner des numéros d’ordre : Lui 1, Lui 2, ou Elle 1, Elle 2 et
ainsi de suite. Ce ne serait guère seyant.
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9 Elle. — Le tout, c’est de s’entendre. Et si par hasard on parlait de nous — de nous deux, je
veux dire — on nous appellerait Eux. Car c’est le sort des anges : à deux ils sont Eux, mais
pas Elles.  
10 Lui. — Mais d’où diable tirez-vous cela ? Nous serions Elles aussi bien qu’Eux, si par hasard
quelqu’un — mais qui ? nos semblables les Anges ? C’est qu’en principe ils ne parlent pas…
— avait à parler de nous deux. Ou encore Elle et Lui. Je le constate : vous êtes infesté par le
sordide langage des Humains, enfin de quelques-unes de leurs langues, comme ils disent.
Défaites-vous de cette habitude de mettre, comme eux, enfin, comme certains d’entre
eux,  du  sexe  partout,  même  dans  la  langue.  Et,  par-dessus  le  marché,  d’établir  une
hiérarchie entre ces deux classes que Dieu, pour leur malheur, a instituées entre eux : les
sexes.
11 Elle. — J’en conviens, cher Lui :  voilà que je calquais ma façon de parler sur celle des
Humains. Mais vous-même, n’êtes-vous pas également infesté par leurs horribles façons
de parler ? Car je vous ai bien entendu, n’est-ce pas, prononcer le nom honni du D… Voilà
que j’allais, comme vous, blasphémer. Car c’est un blasphème, vous le savez aussi bien que
moi, de prononcer le nom qu’on donne aujourd’hui à notre ancien collègue. Même quand
on ne fait que répéter sa mention par quelqu’un d’autre. Vous l’avez bien connu, n’est-ce
pas, du temps qu’il s’appelait — oui, on a bien le droit d’employer son ancien nom : car
c’est celui d’un ange — Lucifer ? 
12 Lui. — Mais oui, naturellement, autant que vous, cher Elle. C’était un charmant collègue,
un  peu  trop  brillant  peut-être,  comme  son  nom  l’indique.  Un  peu  mégalomane,  à
l’occasion :  c’est  de là  qu’est  venue sa chute.  Mais  sa  chute,  justement,  et  toutes  ses
conséquences, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais enfin on a fait pire depuis. Bien
pire. J’ai eu l’occasion de l’apercevoir une ou deux fois, de loin. Il ne m’a rien dit, bien
sûr :  à l’époque, même les anges déchus n’avaient pas encore pris l’habitude de parler.
Mais il  pensait,  comme nous,  et  je comprenais encore ses pensées.  Et  ce que j’ai  cru
connaître de lui,  c’était plutôt innocent.  De la pensée,  rien que de la pensée,  un peu
agressive,  sans doute,  mais  sans aucun passage à l’acte.  Les Humains,  aujourd’hui,  le
surpassent en perversion de mille coudées. Et sans faire d’efforts : ils sont très doués.
Mais c’est vrai, c’est moi qui suis coupable en prononçant le nom qu’on lui a donné par la
suite. Enfin, l’un des noms, car vous savez bien qu’il n’en manque pas, lui : le D…, allons
bon, j’allais encore le nommer, s’appelle Légion. La Légion des Humains, peut-être ?
 
Quelques siècles de silence. Les deux anges
réfléchissent, chacun pour soi
13 Elle. — Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, Lui, c’est la première fois que nous nous
sommes parlé si longuement. Et j’ai bien l’impression que nous nous comprenions à peu
près, n’est-ce pas ?
14 Lui. — Ma foi oui, si j’ose dire. Et je constate aussi avec étonnement que nous maîtrisons
de mieux en mieux les précieuses subtilités, non, excusez-moi, les horribles stupidités du
langage des humains. Tenez par exemple : le Toi et le Moi, le Nous et le Vous, nous ne
nous les donnons pas comme noms, bien sûr, mais maintenant nous les utilisons sans
nous  tromper.  Je  ne  dis  pas  que  tout  cela  m’inquiète.  Mais  cela  me  surprend.  Car
autrefois, il n’y a pas si longtemps, tenez : pas plus d’une vingtaine de siècles, nous étions
absolument inaptes à parler et à comprendre le langage des Humains. Et pourtant nous
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nous comprenions parfaitement, par le simple commerce des âmes. Nous n’avions pas
appris à agiter ridiculement ces drôles de choses que nous avons dans la bouche, enfin,
dans ce hideux orifice que les Humains nous prêtent quand ils essaient de nous peindre.
Quelle drôle d’idée ! Vous avez remarqué qu’en plus ils nous donnent des ailes ?
15 Elle. — Vous avez raison, Lui. Rien de plus stupide que les Humains. Pourquoi d… — allons
bon, excusez-moi, voilà que ça me vient, à moi aussi — essayent-ils de nous représenter à
leur image ? Avec, en plus, des attributs ridicules. Des ailes, des ailes, comme si nous
avions besoin d’ailes pour aller où nous voulons…
16 Lui. — Mais nous-mêmes, de notre côté, ne sommes-nous pas bien coupables ? Car que
faisons-nous, en ce moment, je vous le demande, cher Elle, sinon imiter les Humains dans
l’une de leurs plus néfastes inventions : le langage ? Que dis-je, le langage ? Même pas :
l’une de leurs innombrables langues. Tiens, au fait, pourquoi celle-là, en ce moment ? Le
hasard de nos derniers pupilles ? Vous auriez, comme moi, traité quelques Français, ces
siècles derniers, cher Collègue ?
17 Elle. — Eh oui, vous m’y faites penser, j’en ai eu une série, mais il y a déjà plusieurs siècles.
En ce moment c’est l’anglophone qui domine. J’observe que je serais déjà en mesure de
baragouiner à la manière de ces gens-là.
18 Lui.  — Horreur !  Dispensez-moi de cette épreuve.  Le mieux serait de reprendre notre
ancien mode de communication. Et d’abandonner définitivement les horribles jargons des
Humains.  Qu’en pensez-vous, Elle ? 
19 Elle. — Essayons…
 
Les deux anges entreprennent de se comprendre sans
se parler. Quelques nouveaux siècles passent.
20 Lui. — Je suis vraiment désolé, Elle. Mais je n’ai rien saisi de ce que, je suppose, vous avez
essayé de me communiquer. Mais peut-être n’avez-vous pas essayé ? Peut-être étiez-vous
trop occupé par les Humains dont vous avez eu la charge ces derniers temps ? 
21 Elle. — Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question, Lui. Car moi non plus, je n’ai
rien capté de ce que vous avez pensé pour moi. À moins que vous n’ayez pas pensé du tout
? Ou, comme vous m’en accusez, que vous n’ayez songé qu’aux Humains successifs dont
vous avez aussi eu à vous occuper ?
22 Lui. — Mais si, cher Elle, je n’ai guère fait, pendant ces quelques instants, que penser à
vous, que dis-je ? penser pour vous. Mieux : ces pensées, j’ai fait effort pour les diriger
exclusivement vers vous. C’est difficile à quantifier, bien sûr, les pensées, quand elles ne
se transforment pas en ces petits paquets de bruits que les Humains nomment mots.  Drôle
de mot, ce mot mot : gros mot. Motus sur le mot ! Mais mes pensées, je peux vous garantir
qu’elles étaient abondantes et bien nourries. Je constate qu’elles ne vous ont pas atteint.
Quant à mes Humains, ils ne m’ont guère donné d’occupations : ils se débrouillent tout
seuls, tant bien que mal, et, je dois dire, plutôt mal que bien. Je n’ai à peu près plus aucun
pouvoir sur eux. Je crois même que de temps en temps ils prennent mes préceptes à
contre-pied : ils se disent qu’un Ange, par les temps qui courent, ça ne peut être utile que
si on inverse ses conseils. Le bon vieux « tu ne tueras pas » devient un encouragement à
l’homicide. Il faudra bientôt en venir à inverser nos consignes de façon à obtenir d’eux le
contraire de ce que nous leur enjoindrons. Moi, je n’y suis pas encore prêt : c’est difficile,
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pour un Ange, de dire le contraire de ce qu’il veut dire. D’ailleurs ils comprendraient vite,
et se mettraient à appliquer à la lettre nos conseils inversés… Car telle est, vous le savez
sans  doute,  leur  abominable  perversité.  Surtout  avec  leurs  horribles  langues,  qui
permettent le mensonge, que dis-je ? qui sont fondées sur lui … Non, mes Humains, je n’ai
guère pensé à eux. C’est à vous que j’ai pensé, cher Elle. Et je me demande pourquoi vous
ne vous en êtes pas avisé.
23 Elle.  —  Ce  qui  se  passe,  voyez-vous,  cher  Lui,  c’est  que  notre  ancien  mode  de
communication est en train de disparaître. Peut-être même est-il dès maintenant aboli.
En tout cas entre vous et moi. Il faudrait essayer avec quelques-uns de nos collègues. Je
n’ose pas dire Lucifer, bien sûr. Mais avec nos Thrônes respectifs ?
24 Lui. — Pourquoi pas ? Nous essayerons, à la première occasion, dans quelques siècles. Les
formalités risquent d’être longues, comme toujours avec la Hiérarchie… Mais cessons de
parler de notre parler, enfin de ce qui, hélas, devient notre parler. Donnez-moi donc des
nouvelles de votre pupille du moment.
25 Elle. — Du moment ? C’est le cas de le dire. Car à l’instant où je vous parle il est en train de
passer dans un autre monde. Je crains un peu que ce ne soit pas le nôtre. Car il s’est laissé
aller, de son vivant, à quelques menues espiègleries, qui risquent fort d’être assez mal
vues au moment de son affectation définitive : c’est sans doute chez notre ancien collègue
Lucifer qu’il achèvera son éternité. Si on me demande mon avis, je ne plaiderai pas très
chaudement en sa faveur.
26 Lui. — Tiens donc, vous m’intriguez, avec les « espiègleries » de votre pupille. Racontez-
moi un peu à quoi il s’est amusé, votre Humain du moment : chèques sans provisions ?
vols ?  escroqueries ?  carambouilles ? cavalerie ? détournement  de  fonds ?  trafic
d’influence ? Vous savez que j’adore nourrir mon mépris des Humains.
27 Elle.  — Mais  où  donc  avez-vous  la  tête,  cher  Lui ?  Ce  sont  des  peccadilles  que  vous
énumérez, toutes liées à l’argent : elles étaient toutes programmées dès que l’argent a été
institué : ça fait déjà longtemps. On le sait bien, là-haut. Et on commence à avoir l’esprit
large, là-dessus, dans les hautes sphères. Demandez donc à votre Thrône, il vous en dira
long. C’est qu’ils ont plus d’expérience que nous, les Thrônes : ils supervisent chacun une
centaine  d’entre  nous,  les  anges  de  la  base.  Et  ils  sont  nécessairement  informés  sur
l’étendue  et  la  variété  des  ignominies  Humaines.  Selon  le  mien,  elles  croissent  et
embellissent, depuis quelques siècles. Et peut-être encore plus ces temps-ci. Mais quels
diab…  bon,  j’allais  recommencer,  quels  pupilles  avez-vous  donc ?   Des  enfants  de
chœur ? Des prix de vertu ? Non, le mien, l’argent, bien sûr, il en a eu, beaucoup, et de la
façon la plus suspecte. Mais ce qui lui est reproché est tout de même nettement plus
contrariant : viols collectifs, torture programmée, massacres de villages, j’en passe et des
meilleurs. 
28 Lui. — Tiens donc, vous aussi ? Je croyais que le mien était une exception. C’est qu’il est
assez pittoresque, mon Humain du moment. Tenez, je crois bien n’avoir jamais encore vu
ça : il s’est amusé à répandre volontairement les germes d’une maladie mortelle. Plusieurs
milliers de morts. C’est nouveau, je crois bien ? 
29 Elle. — Eh oui, c’est nouveau, enfin presque. Ça s’est déjà vu dans le passé, mais à une
toute  petite  échelle.  Les  Humains,  aujourd’hui,  utilisent  la  Science,  enfin  ce  qu’ils
appellent ainsi, pour perfectionner les façons qu’ils ont de s’entretuer. Dans l’intention,
certes, peu de changements. Mais dans la réalisation, quels progrès ! Vous savez sûrement
— sinon, interrogez votre Thrône — que les Humains viennent d’inventer de nouveaux
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petits métiers. Non, je ne parle pas de Bourreau, ni de Tortionnaire, c’est déjà vieux. Mais
Pirate de l’air ? Génocideur ? Kamikaze ? Voilà qui est nouveau. Enfin, plus ou moins…
Mon Thrône m’a même parlé, mais alors presque à l’instant — et sur notre ancien mode
de communication : avec lui, ça marche encore à peu près : question de hiérarchie, sans
doute — de « bonnes sœurs génocideuses ». Non, non, pas d’alliance de mots : ce sont de
vraies bonnes sœurs, et elles ont vraiment génocidé. À la machette. Il a ajouté — car il est
d’une  extrême  indulgence,  mon  Thrône  — qu’elles  avaient  un  début  d’excuse :  elles
venaient de se faire violer, je vous le donne en mille, par … quelques Bons Pères ! On ne
sait vraiment plus à qui se fier. Je vous le dis gravement, Lui : l’Éternité est mal partie, par
les temps qui courent. Il va falloir s’armer d’une grande indifférence : ce n’était pas dans
notre rôle, autrefois. À moins de tomber dans le — vous allez sourire, Lui, car vous savez
que je n’aime pas les grands mots, mais parfois ils vous montent aux lèvres, tout seuls,
sans qu’on y pense — : le désespoir ; le désespoir pour l’Éternité. 
 
Quelques siècles de silence.
30 Lui (perplexe). — Un mot vous est monté aux lèvres ? C’est ce que vous venez de dire,
n’est-ce pas ? Vous auriez donc des lèvres, Elle ? 
31 Elle, s’examinant avec curiosité. — Eh oui, je le crains : des lèvres se sont formées en moi.
Comme chez vous d’ailleurs :  car vous avez souri, oui, vous avez vraiment souri,  avec
d’authentiques lèvres, comme sur les statues que font de nous les Humains, quand j’ai
prononcé — car je l’ai prononcé, pas seulement pensé — le mot désespoir.
32 Lui. — C’est bien ce que je craignais, cher Collègue : à force de parler comme les Humains,
nous nous humanisons. Je veux dire que nous prenons corps. Ça commence par la bouche.
Vous allez voir qu’il va nous pousser des ailes…
33 Elle. — Et un sexe ? Ne parlez pas de malheur…
34 Lui. — Ce sera plus long, rassurez-vous, Elle. Il faudrait d’abord que nous commencions à
imiter les Humains par cet aspect-là aussi. Vous n’en avez pas plus envie que moi, n’est-ce
pas, Elle ?
35 Elle. — Dieu nous en garde, Lui. Mais nous avons l’Éternité devant nous.  Vous verrez :
nous finirons par avoir un sexe, hélas, comme les Humains. 
36 Lui (après un instant — quelques dizaines d’années — de réflexion). — Eh bien non, tout
compte fait, je pense que nous n’aurons pas assez de temps pour avoir un sexe : nous
mourrons avant.
37 Elle. — Mais vous n’y êtes pas du tout, Lui : l’Éternité, pour nous, c’est l’Immortalité. 
38 Lui. — C’était l’Immortalité, Elle, tant que nous ne parlions pas. Maintenant, comme les
Humains, nous parlons, c’est que nous avons un corps. Nous mourrons donc, comme les
Humains. Bien trop tôt pour avoir un sexe. Vous voyez bien, Elle, qu’il reste de l’espoir.
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